Catatan Marhaban

Sore itu, saya bersama keluarga mampir ke makam Papa (mertua). Momen lebaran tahun ini saya sempatkan untuk berziarah, meskipun sebenarnya hampir setiap bulan saya ke sini. Hari itu adalah hari kedua lebaran. Suasana mulai lengang setelah pagi harinya dipenuhi peziarah. Banyak makam masih ditaburi bunga segar. Nisan-nisan berbaris rapi di…

Setiap tahun, umat Muslim menjalani bulan Ramadhan dengan penuh semangat. Kita berpuasa, membaca Al-Qur’an lebih sering, sholat tarawih, banyak bersedekah, dan meningkatkan kepedulian sosial. Selama 30 hari, kita merasa lebih dekat dengan Allah, lebih disiplin, dan lebih peduli dengan sesama. Namun, setelah Idul Fitri berlalu, banyak kebiasaan baik itu ikut…

Puasa dan Ujian yang Paling Nyata Bayangkan ini. Kamu duduk di meja makan, ada makanan favorit di depanmu, tapi kamu tidak boleh menyentuhnya. Haus melanda, tapi segelas air dingin itu bukan untukmu. Kenapa harus seperti ini? Mengapa ujian puasa begitu nyata, menyentuh hal-hal yang paling mendasar dalam hidup manusia: makan,…

Setiap orang pasti ingin dikenang. Tapi bagaimana caranya? Saya sadar, waktu berjalan cepat, dan ingatan manusia tak selamanya abadi. Jika saya tidak menulis, apakah saya akan hilang begitu saja? Saya teringat sebuah kutipan dari Pramoedya Ananta Toer: “Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis ia akan hilang…

Dua pekan tanpa jogging. Dua pekan penuh alasan. Dua pekan di mana aku kalah dari diriku sendiri. Tapi hari ini, aku melangkah lagi. Alarm berbunyi. Aku terjaga, tapi tetap diam. Hari demi hari berlalu, tanpa langkah, tanpa peluh. Komitmen mengejar sunrise? Lupakan sejenak. Tapi pagi ini berbeda. Aku mengambil sepatu…